“青青园”之“营子河文学社”专号

袁枚说：“书到今生读已迟。”我与书这个种群在冥冥之中也算有一段缘分。如果问我与书到底追求什么样的最理想状态，那恰便可用秦观的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”来表述。我与书之间的感情，也是小桥流水一般，涓涓长流，很难因外界而改变。

我对于“书”这个概念的构建大概是在小学一二年级才开始的。从前只当书作玩物，课本也只觉得是学习用具，而自从我的小学语文老师要求我们买了字典，我便对它爱不释手。虽然今天看来它是一本工具书，但总算使我对书这个类群也有了基本的认识。

很喜欢杨绛先生说的一段话：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”这也应了我多年来读书的根本目的。读书时更多的是带入现实生活的经验和感悟。

在我看来，读书时能运用不同的思维，体会书中折射出的生活得启示，得到人生的思考。书到用时才觉可贵，这是平日中体会不到的异样感受；不过求知之路也往往并非一帆风顺。

记得上初三时每每品读课文都会有新的发现，但因为当时追求功利的时势，我的很多感受都无法畅谈，不得不郁郁作结了。然而如今上了高中，却是令我开辟了一番新的天地。

这我要特别感谢我的高中语文老师——王玉祥老师。在上过他的课以前，我恍若另一个人。

由于各种原因，高中以前的我总是对《红楼梦》持批判态度，总认为它格局不够大，影响不够正面；可自从王老师带我们学习《红楼梦》以后，我才发现原来是我狭隘了。在王老师的循循善诱下，我看到了一个不一样的《红楼》：对人物刻画的精湛，对心理描写的精准，对现实生活的真实影射，对人生的无奈……无不令我深深折服，简直叹为观止。恍惚间，仿佛是重新活了一次。

对于书的选择我自来是极挑，又极不挑的。挑的是纸质优良，内容深刻的优质书，直白的网文小说我竟不愿费时；不挑的是无论新闻报纸、总书记讲稿、法律条文、古籍经典，还是艺术鉴赏、足球杂志、哲学名著……我都有所涉猎，都能从中找到自己感兴趣的东西。

木心先生说：“无审美能力者必无趣。”读书也就是为了更好地生活，同时提高自己的审美能力。过了这么久，却惊觉与书的羁绊才刚刚开始，便趁此机会紧握住这段缘罢。

烟笼晚晴，也曾想青庐合卺酒，披红骑白马，轻挼二三草色，细呷春酒一口，黄昏独倚朱阑，闲看晚风秋月。

暮色淡然，也喜欢缺月挂疏桐，淡影透疏窗，晕出微光缕缕，消得赌书烹茶，夜凉看星过桥，渐听蛩音向晚。

犹记幼时，夜半睡前，母亲“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”“昔我往矣，杨柳依依”的声声浅吟催我入眠。许是那“知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求”的铭心刻骨，亦或是“执子之手，与子偕老”的情根深种，《诗经》便这样陪我度过幼年。

豆蔻年华，我却更爱那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的圣洁唯美，爱那“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”的凄切落寞，也爱那“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的逸兴豪情。

一阙宋词，清丽温婉，像江南姑娘的娉婷婀娜，撑一支竹绢伞，流连于寻常巷陌，步步生花，所过之处，处处留香。

细雨打梨花翩然，一帘幽梦，悄入红帘。梦半浮生，烟雨凄迷，湿了那花间树下青衣的少年。正值年少，我深爱那“一往情深深几许”的万语千言，最美却不过《纳兰词》。那年的海棠花开花落，就这样掩埋了不绝如缕低到尘埃里的喜欢，寂静中开出花来。在泛黄的书简窥探今生前世，黄泉碧落，只为找寻你——纳兰容若。

“那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为保佑你平安喜乐。”转山转水转佛塔，仓央嘉措，他是西域最大的王，在雪山之巅接受朝拜，一往深情却无处安放。他是世间最美的情郎，滚滚红尘，只为等待那一抹倩影，不负如来亦不负卿。远方，身在何方，仓央嘉措，便是我心中的远方。

雨果有言：书籍是造就灵魂的工具。无论是加西亚·马尔克斯笔下那沉寂的百年孤独，还是张爱玲笔下悠然有热烈的倾城之恋，莎士比亚笔下人生的苦乐悲喜，抑或北岛笔下自然畅露的迷途。书籍，浮世喧嚣中的一抔净土，感悟灵魂的一隅。是我永恒的记忆。

每个人都是一座孤岛，岛上雾霭沉沉，静待云开雾散，船舶归来。许是喜欢寂静的安然，灵动婉约的文字，或感伤孤独，或温柔细腻，总能触动心底的柔软。周国平说“孤独产生于爱”，有些孤独是与生俱来的，

于此，我爱读书，与生俱来。

要说我的正当爱好，怕是只有书法与阅读了。书法要做的准备工作太多，而我又不肯下苦功。现在竟是只有读书能坚持下来。

我幼时的启蒙之物为一本《三字经》，母亲给我买来便让我背，好让我也变成别人家夸赞的孩子。然而我就爱上了书中所附带的启蒙故事。什么“孟母三迁”“囊萤映雪”“大禹三过家门而不入”等都是那时读来的。至于正文背诵的部分，我也就无成无就，不了了之了。

“老不读《三国》，少不读《水浒》。”母亲完美“避开”这句俗语，给刚上小学的孩子买了本《三国演义》。带我走进深阅读的，也非它莫属了。

那时母亲下班晚，天黑很久才回来；父亲又经常出差，所以我就经常独自待在家中——不害怕是不可能的。那时我喜欢独自趴在客厅的地毯上，面对着黑黢黢的厨房、卧室。貌似这几间黑暗的屋子是光线永远无法企及的地方，幽深的样子，仿佛有“枭枭”似魔鬼笑声的阴风不断吹出和灌入。尽管害怕，我却像被吸引一般盯着这无尽的暗夜香，幻想会蹦出来一个怎样凶神恶煞的夜叉，我会怎样与它生死相搏，然后，更加害怕更加孤独了。为了让自己更坚强，我看起了书。

这一看，就沉溺其中无法自拔了。我嗅到了隆中对时煮茶的茗香；触到了将要称霸天下的美味；品到了人生苦短的酸楚；听到了独自一人守城时的悦耳琴音……我便全然不顾我的孤独和寂寞，还有黑夜中伺机而动的夜叉也消失了。这倒给我人生以很大的启示——转移注意力法是足够好用的，且书是最好的转移对象。

我接着“转战”鲁迅的阵营之中。那时还小，看不太懂其中的社会问题。记得有人评论鲁迅的小说：很杂，但要分类的话，应该叫人生小说。每个人都可以在他的文章中找到自己的影子。记得他写曾否定侄儿放风筝的事，写出自己后悔这么做。我就从他哭泣的侄儿中看出了我自己——我的父母怎么会没粗暴否定过我的许多兴趣呢？我为此还生气他们好久——他们似乎也并无忏悔之心。后来我明白了——他们都顶着“为我好”的帽子而无心理负担。

我的幼年就是在众多名著熏陶之中成长起来的，和理想一样，他们也是灯，照亮我前行的路。

那天母亲又数落我了：邻家的哪个小孩能流利地背下《三字经》了，你说你当年怎就半途而废，没能给我长脸呢？我只好唯唯诺诺。

惟书有色，艳于西子；惟文有华，秀于百卉。

细数来，那如繁烟般闪烁的书籍，已伴我走过十余载春秋。

若将时光回拨十年，彼时我大抵正于《唐诗三百首》中寻乐。年少不谙世事，只觉李白误将月光作银霜甚是有趣，又如何懂太白辗转难眠、乡愁蚀骨之殇？儿时贪玩，常常倦于背诗，只谓古人刻板又无聊，乏味得很。但太白是个例外，他不羁、洒脱，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的气概一度令我羡慕不已，然情随事迁，而今再品这字句，其中的悲凉难耐亦使我伤怀；他浪漫、深情，“桃花潭水深千尺”，二人情谊为千古传诵，豪迈如他，秀口一吐就半个盛唐。青莲居士谪仙人，太白啊太白，你是诗中仙，更是酒中仙。

若说太白如所号青莲，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉，余华于我，则是罂粟般有着不可抵挡的吸引力。起初接触余华源自《活着》。不得不承认的是，这是一次残忍的阅读。余华那样狠心，一次次打击落在福贵身上，亦刺在读者心里；但他又那样真诚，使得福贵成为一位存在的英雄。文章终了，活着的意志，已然是福贵身上唯一不可剥夺的东西。《华盛顿邮政》评价《活着》为“不失朴素粗粝的史诗”，深以为然。流光容易把人抛，愈长愈大，书亦相约随行。一卷《纳兰词》，携来满卷芬芳。容若信手的一阙词便足以波澜我的整个世界，是漫天的焰火盛开，亦是漫山荼蘼谢尽。而后又被王小波的文字吸引了去，时而为“猪兄”的率性不羁钦佩不已，时而又被小波与银河热烈真挚的爱情打动，字字珠玑，文藻绝妙，皆似有万般魔力，令我深陷其中。

书于我，亦师，亦友，亦来日情长。